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Le Spleen de Paris — une sélection personnelle

La chambre double (V)

Passage : « Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au réve pur, a I'impression
non analysée, 'art défini, I'art positif est un blaspheme. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse

obscurité de I'harmonie. »

Le fou et la Vénus (VI)

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pame sous I'ceil bralant du soleil, comme la jeunesse

sous la domination de I'Amour.

L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit ; les eaux elles-mémes sont comme

endormies. Bien différente des fétes humaines, c'est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu'une lumiere toujours croissante fait de plus en plus étinceler les objets ; que les fleurs
excitées brdlent du désir de rivaliser avec I'azur du ciel par I'énergie de leurs couleurs, et que la

chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers I'astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai apercu un étre affligé.

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons volontaires chargés
de faire rire les rois quand le Remords ou I'Ennui les obsede, affublé d'un costume éclatant et
ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, leve des yeux pleins

de larmes vers l'immortelle Déesse.
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Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, prive d'amour et d'amitié,
et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour
comprendre et sentir I'immortelle Beauté ! Ah | Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et de mon

délire ! »
Mais I'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre.
A une heure du matin (X)

Enfin I seul ! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éereintés. Pendant
guelgues heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine

a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-méme.

Enfin il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténebres | D'abord, un double tour a
la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui

me séparent actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont
I'un m'a demandé si I'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie
pour une file) ; avoir disputé généreusement contre le directeur d'une revue, qui a chaque
objection répondait : « — C'est ici le parti des honnétes gens, » ce qui implique que tous les
autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont
quinze me sont inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans la méme proportion, et
cela sans avoir pris la précaution d'acheter des gants ; étre monté pour tuer le temps, pendant
une averse, chez une sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma
cour a un directeur de théatre, qui m'a dit en me congédiant : « — Vous feriez peut-étre bien de
vous adresser a Z... ; c'est le plus lourd, le plus sot et le plus célébre de tous mes auteurs, avec lui
vous pourriez peut-étre aboutir a quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons ; » m'étre vanté
(pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir lachement nié
quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect
humain ; avoir refusé a un ami un service facile, et donné une recommandation écrite a un parfait

droéle ; ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu

dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, ames de ceux que j'ai chantés,
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fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde,
et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me
prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a

ceux que je méprise !

Le gateau (XV)

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j'étais placé était d'une grandeur et d'une noblesse
irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque chose dans mon ame. Mes pensées
voltigeaient avec une légereté égale a celle de I'atmosphere ; les passions vulgaires, telles que la
haine et I'amour profane, m'apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui
défilaient au fond des abimes sous mes pieds ; mon ame me semblait aussi vaste et aussi pure
que la coupole du ciel dont j'étais enveloppé ; le souvenir des choses terrestres n'arrivait a mon
cceur qu'affaibli et diminué, comme le son de la clochette des bestiaux imperceptibles qui
paissaient loin, bien loin, sur le versant d'une autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de
son immense profondeur, passait quelquefois I'ombre d'un nuage, comme le reflet du manteau
d'un géant aérien volant a travers le ciel. Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare,
causée par un grand mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d'une joie mélée de
peur. Bref, je me sentais, grace a I'enthousiasmante beauté dont j'étais environné, en parfaite paix
avec moi-méme et avec l'univers ; je crois méme que, dans ma parfaite béatitude et dans mon
total oubli de tout le mal terrestre, j'en étais venu a ne plus trouver si ridicules les journaux qui
prétendent que I'homme est né bon ; — quand la matiere incurable renouvelant ses exigences,
je songeai a réparer la fatigue et a soulager I'appétit causés par une si longue ascension. Je tirai
de ma poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d'un certain élixir que les
pharmaciens vendaient dans ce temps-la aux touristes pour le méler dans I'occasion avec de |'eau

de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit trés-leéger me fit lever les yeux. Devant moi
se tenait un petit étre déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et comme
suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je I'entendis soupirer, d'une voix basse et rauque,
le mot : gateau ! Je ne pus m'empécher de rire en entendant l'appellation dont il voulait bien
honorer mon pain presque blanc, et j'en coupai pour lui une belle tranche que je lui offris.
Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux I'objet de sa convoitise ; puis, happant le
morceau avec sa main, se recula vivement, comme s'il e(t craint que mon offre ne fit pas sincere

ou que je m'en repentisse déja.
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Mais au méme instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne sais d'ou, et si
parfaitement semblable au premier qu'on aurait pu le prendre pour son frére jumeau. Ensemble
ils roulerent sur le sol, se disputant la précieuse proie, aucun n'en voulant sans doute sacrifier la
moitié pour son frere. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les cheveux ; celui-ci lui saisit
I'oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le
légitime propriétaire du gateau essaya d'enfoncer ses petites griffes dans les yeux de |'usurpateur
; a son tour celui-ci appliqua toutes ses forces a étrangler son adversaire d'une main, pendant
gue de l'autre il tachait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé par le désespoir,
le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur par terre d'un coup de téte dans I'estomac. A quoi
bon décrire une lutte hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne
semblaient le promettre ? Le gateau voyageait de main en main et changeait de poche a chaque
instant ; mais, hélas ! il changeait aussi de volume ; et lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants,
ils s'arrétérent par impossibilité de continuer, il n'y avait plus, a vrai dire, aucun sujet de bataille ;
le morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable

auxquels il etait méle.

Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la joie calme ou s'ébaudissait mon ame avant d'avoir
VU ces petits hommes avait totalement disparu ; j'en restai triste assez longtemps, me répétant
sans cesse : « Il 'y a donc un pays superbe ou le pain s'appelle du gateau, friandise si rare qu'elle

suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide ! »
Les tentations (ou Eros, Plutus et la gloire) (XXI)

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la nuit derniere monté
I'escalier mystérieux par ou I'Enfer donne assaut a la faiblesse de I'hnomme qui dort, et
communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout
comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se
détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient I'air si fier et si plein de domination, que

je les pris d'abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son corps,
la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d'une couleur ténébreuse et
indécise, ressemblaient a des violettes chargées encore des lourds pleurs de I'orage, et ses levres

entr'ouvertes a des cassolettes chaudes, d'ou s'exhalait la bonne odeur d'une parfumerie ; et a
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chaque fois qu'il soupirait, des insectes musqués s'illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son

souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en maniere de ceinture, un serpent chatoyant qui,
la téte relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. A cette ceinture vivante
étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et
des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu était
d'un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres : « Buvez, ceci est mon sang,
un parfait cordial ; » dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute a chanter ses plaisirs et

ses douleurs, et a répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.

A ses chevilles délicates trainaient quelques anneaux d'une chaine d'or rompue, et quand la géne
qui en résultait le forgait a baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement les ongles

de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d'ou s'écoulait une insidieuse ivresse, et il
me dit d'une voix chantante : « Si tu veux, si tu veuy, je te ferai le seigneur des ames, et tu seras
le maitre de la matiere vivante, plus encore que le sculpteur peut I'étre de l'argile ; et tu connaitras
le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-méme pour t'oublier dans autrui, et d'attirer les
autres ames jusqu’a les confondre avec la tienne. »

Et je lui repondis : « Grand merci ! je n‘ai que faire de cette pacotille d'étres qui, sans doute, ne
valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quelque honte a me souvenir, je ne veux
rien oublier ; et quand méme je ne te connaitrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie,
tes fioles equivoques, les chaines dont tes pieds sont empétrés, sont des symboles qui expliquent

assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes présents. »

Le second Satan n'avait ni cet air a la fois tragique et souriant, ni ces belles manieres insinuantes,
ni cette beauté délicate et parfumeée. C'était un homme vaste, a gros visage sans yeux, dont la
lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d'un
tatouage, d'une foule de petites figures mouvantes représentant les formes nombreuses de la
misere universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se suspendaient volontairement a
un clou ; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient
I'aumdne mieux encore que leurs mains tremblantes ; et puis de vieilles méres portant des

avortons accrochés a leurs mamelles exténuées. Il y en avait encore bien d'autres.
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Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d'ou sortait alors un long et
retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague gémissement fait de nombreuses
voix humaines. Et il riait, en montrant impudemment ses dents gatées, d'un énorme rire imbécile,

comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien diné.

Et celui-la me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout
I'» Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont I'écho sonore fit le commentaire de sa grossiere

parole.

Je me détournai avec dégolt, et je répondis : « Je n'ai besoin, pour ma jouissance, de la misére
de personne ; et je ne veux pas d'une richesse attristée, comme un papier de tenture, de tous les

malheurs représentés sur ta peau. »

Quant a la Diablesse, je mentirais si je n'avouais pas qu'a premiére vue je lui trouvai un bizarre
charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer a rien de mieux qu'a celui des tres-
belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie
pénétrante des ruines. Elle avait I'air a la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus,
contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystére de sa voix, dans
laguelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de I'enrouement

des gosiers incessamment lavés par |'eau-de-vie.

« Veux-tu connaitre ma puissance ? » dit la fausse déesse avec sa voix charmante et paradoxale.

« Ecoute. »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un mirliton, des titres
de tous les journaux de l'univers, et a travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi a
travers I'espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par I'écho de la plus

lointaine planete.

« Diable ! » fis-je, a moitié subjugué, « voila qui est précieux ! » Mais en examinant plus
attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour |'avoir
vue trinquant avec quelques dréles de ma connaissance ; et le son rauque du cuivre apporta a

mes oreilles je ne sais quel souvenir d'une trompette prostituée.
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Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t'en ! Je ne suis pas fait pour épouser la maitresse

de certains que je ne veux pas nommer. »

Certes, d'une si courageuse abnégation j'avais le droit d'étre fier. Mais malheureusement je me
réveillai, et toute ma force m'abandonna. « En vérite, me dis-je, il fallait que je fusse bien
lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah ! s'ils pouvaient revenir pendant que je

suis éveillé, je ne ferais pas tant le délicat ! »

Et je les invoquai a haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de me déshonorer
aussi souvent qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; mais je les avais sans doute fortement

offensés, car ils ne sont jamais revenus.

Le crépuscule du soir (XXII)

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la

journée ; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive a mon balcon, a travers les nues transparentes du soir,
un grand hurlement, composé d'une foule de cris discordants, que I'espace transforme en une

lugubre harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d'une tempéte qui s'éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hiboux, la venue
de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice perché
sur la montagne ; et, le soir, en fumant et en contemplant le repos de I'immense vallée, hérissée
de maisons dont chaque fenétre dit : « C'est ici la paix maintenant ; c’est ici la joie de la famille !
» je puis, quand le vent souffle de la-haut, bercer ma pensée étonnée a cette imitation des

harmonies de |'enfer.

Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens que j'ai eu deux amis que le crépuscule rendait
tout malades. L'un méconnaissait alors tous les rapports d'amitié et de politesse, et maltraitait,
comme un sauvage, le premier venu. Je l'ai vu jeter a la téte d’'un maitre d'hétel un excellent
poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des

voluptés profondes, lui gatait les choses les plus succulentes.
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L'autre, un ambitieux blessé, devenait, a mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus
taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir ; et ce n'était
pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-méme, que s'exercait rageusement sa manie

crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa femme et son enfant ; le second porte en
lui 'inquiétude d'un malaise perpétuel, et fGt-il gratifié de tous les honneurs que peuvent conférer
les républiques et les princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la brilante envie
de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses tenebres dans leur esprit, fait la lumiere dans
le mien ; et, bien qu'il ne soit pas rare de voir la méme cause engendrer deux effets contraires,

j'en suis toujours comme intrigué et alarmé.

O nuit | 6 rafraichissantes ténébres | vous étes pour moi le signal d’une féte intérieure, vous étes
la délivrance d'une angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux d'une
capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous étes le feu d'artifice de la déesse
Liberté !

Crépuscule, comme vous étes doux et tendre ! Les lueurs roses qui trainent encore a I'horizon
comme I'agonie du jour sous I'oppression victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui font
des taches d'un rouge opaque sur les dernieres gloires du couchant, les lourdes draperies qu'une
main invisible attire des profondeurs de I'Orient, imitent tous les sentiments compliqués qui

luttent dans le coeur de I'homme aux heures solennelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, ou une gaze transparente et sombre
laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une jupe éclatante, comme sous le noir présent
transperce le délicieux passé ; et les étoiles vacillantes d'or et d'argent, dont elle est semée,

représentent ces feux de la fantaisie qui ne s'allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.
La solitude (XXIII)

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour 'hnomme ; et a I'appui de sa

these, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Peres de I'Eglise.
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Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que I'Esprit de meurtre et de lubricité
s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fat

dangereuse que pour I'ame oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimeres.

Il est certain qu'un bavard, dont le supréme plaisir consiste a parler du haut d'une chaire ou d'une
tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans I'lle de Robinson. Je n'exige pas de mon
gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je demande qu'il ne décrete pas d'accusation les

amoureux de la solitude et du mystéere.

Il'y a dans nos races jacassieres des individus qui accepteraient avec moins de répugnance le
supplice supréme, s'il leur était permis de faire du haut de I'échafaud une copieuse harangue,

sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des voluptés

égales a celles que d'autres tirent du silence et du recueillement ; mais je les méprise.

Je desire surtout que mon maudit gazetier me laisse m'amuser a ma guise. « Vous n'éprouvez
donc jamais, — me dit-il, avec un ton de nez tres-apostolique, — le besoin de partager vos
jouissances ? » Voyez-vous le subtil envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient s'insinuer

dans les miennes, le hideux trouble-féte !

« Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul !..... » dit quelque part La Bruyere, comme pour faire
honte a tous ceux qui courent s'oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se

supporter eux-mémes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre chambre, » dit un
autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui
cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler

fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siecle.

Les yeux des pauvres (XXVI)

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile de
le comprendre qu'a moi de vous l'expliquer ; car vous étes, je crois, le plus bel exemple

d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.
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Nous avions passe ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous nous étions bien
promis que toutes nos pensées nous seraient communes a l'un et a I'autre, et que nos deux ames
désormais n'en feraient plus qu'une ; — un réve qui n‘a rien d'original, apres tout, si ce n'est que,

révé par tous les hommes, il n'a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulltes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin d'un
boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déja glorieusement ses splendeurs
inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-méme y déployait toute I'ardeur d'un début, et éclairait
de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les
ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies trainés par les chiens en laisse,
les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur téte
des fruits, des patés et du gibier, les Hebés et les Ganymedes présentant a bras tendu la petite
amphore a bavaroises ou I'obélisque bicolore des glaces panachées ; toute I'histoire et toute la

mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’'une quarantaine d’années, au
visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant d'une main un petit garcon et portant sur l'autre
bras un petit étre trop faible pour marcher. Il remplissait I'office de bonne et faisait prendre a ses
enfants I'air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces
six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancee

diversement par I'age.

Les yeux du pere disaient : « Que c'est beau ! que c'est beau ! on dirait que tout I'or du pauvre
monde est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux du petit gar¢on : « Que c'est beau ! que
c'est beau ! mais c’est une maison ou peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous.
» — Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie

stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend I'ame bonne et amollit le cceur. La chanson avait raison
ce soir-la, relativement a moi. Non-seulement j'étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me
sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais
mes regards vers les votres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si

beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune,
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quand vous me dites : « Ces gens-la me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des

portes cocheres ! Ne pourriez-vous pas prier le maitre du café de les éloigner d'ici ? »

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, méme

entre gens qui s'aiment !

La fausse monnaie (XXXVIII)

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie
; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pieces d'or ; dans la droite, de petites pieces
d'argent ; dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite,

une piece d'argent de deux francs qu'il avait particulierement examinée.

« Singuliere et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-méme.

Nous fimes la rencontre d’'un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. — Je ne connais
rien de plus inquiétant que I'éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent a la fois,
pour I'hnomme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose
approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu’on

fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis : « Vous avez
raison ; apres le plaisir d'étre étonné, il n’en est pas de plus grand que celui de causer une surprise.
— (C'était la piece fausse », me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa

prodigalite.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a chercher midi a quatorze heures (de quelle
fatigante faculte la nature m’'a fait cadeau !), entra soudainement cette idée qu'une pareille
conduite, de la part de mon ami, n'était excusable que par le désir de créer un événement dans
la vie de ce pauvre diable, peut-étre méme de connaitre les conséquences diverses, funestes ou
autres, que peut engendrer une piece fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se
multiplier en pieces vraies ? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un
boulanger, par exemple, allait peut-étre le faire arréter comme faux-monnayeur ou comme
propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la piéce fausse serait peut-étre, pour un pauvre

petit spéculateur, le germe d'une richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train,
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prétant des ailes a l'esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les

hypotheses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant mes propres paroles : « Oui, vous avez
raison ; il n‘est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu'il

n'espere. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient d'une
incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire a la fois la charité et une bonne
affaire ; gagner quarante sols et le coeur de Dieu ; emporter le paradis économiquement ; enfin
attraper gratis un brevet d'homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de la
criminelle jouissance dont je le supposais tout a I'neure capable ; j'aurais trouvé curieux, singulier,
qu'il s'lamusat a compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais l'ineptie de son
calcul. On n’est jamais excusable d'étre méchant, mais il y a quelque mérite a savoir qu'on I'est ;

et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bétise.
Le joueur généreux (XXIX)

Hier, & travers la foule du boulevard, je me sentis frolé par un Etre mystérieux que j'avais toujours
désiré connaitre, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne l'eusse jamais vu. Il y avait sans
doute chez lui, relativement a moi, un désir analogue, car il me fit, en passant, un clignement
d'ceil significatif auquel je me hatai d'obéir. Je le suivis attentivement, et bient6t je descendis
derriére lui dans une demeure souterraine, éblouissante, ou éclatait un luxe dont aucune des
habitations supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut singulier
que j'eusse pu passer si souvent a cOté de ce prestigieux repaire sans en deviner I'entrée. La
régnait une atmosphere exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque instantanément
toutes les fastidieuses horreurs de la vie ; on y respirait une béatitude sombre, analogue a celle
que durent éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant dans une ile enchantée, éclairée
des lueurs d'une éternelle apres-midi, ils sentirent naitre en eux, aux sons assoupissants des
mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et

de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer.

Il'y avait la des visages étranges d’hommes et de femmes, marqués d'une beauté fatale, qu'il me
semblait avoir vus déja a des époques et dans des pays dont il m'était impossible de me souvenir

exactement, et qui m'inspiraient plutdt une sympathie fraternelle que cette crainte qui nait
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ordinairement a I'aspect de I'inconnu. Si je voulais essayer de définir d'une maniére quelconque
I'expression singuliere de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis d'yeux brillant plus

énergiquement de I'horreur de I'ennui et du désir immortel de se sentir vivre.

Mon héte et moi, nous étions déja, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous mangeames,
nous blmes outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose non moins
extraordinaire, il me semblait, aprés plusieurs heures, que je n'étais pas plus ivre que lui.
Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé a divers intervalles nos fréquentes libations,
et je dois dire que j'avais joué et perdu mon ame, en partie liée, avec une insouciance et une
légéreté héroiques. L'ame est une chose siimpalpable, si souvent inutile et quelquefois si génante,
gue je n'éprouvai, quant a cette perte, qu'un peu moins d'émotion que si j'avais égaré, dans une

promenade, ma carte de visite.

Nous fumames longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum incomparables
donnaient a I'ame la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivré de toutes ces délices,
j'osai, dans un acces de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m'écrier, en m'emparant d'une

coupe pleine jusqu'au bord : « A votre immortelle santé, vieux Bouc ! »

Nous causames aussi de I'univers, de sa création et de sa future destruction ; de la grande idée
du siecle, c'est-a-dire du progres et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de
I'infatuation humaine. Sur ce sujet-la, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légeres et
irréfutables, et elle s'exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité dans la drolerie que
je n'ai trouvées dans aucun des plus célebres causeurs de I'hnumanité. Elle m’expliqua I'absurdité
des différentes philosophies qui avaient jusqu’a présent pris possession du cerveau humain, et
daigna méme me faire confidence de quelques principes fondamentaux dont il ne me convient
pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune
fagon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les parties du monde, m'assura qu’elle
était, elle-méme, la personne la plus intéressée a la destruction de la superstition, et m'avoua
gu’elle n"avait eu peur, relativement a son propre pouvoir, qu’une seule fois, c'était le jour ou elle
avait entendu un prédicateur, plus subtil que ses confreres, s'écrier en chaire : « Mes chers freres,
n‘oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progres des lumieres, que la plus belle des ruses

du diable est de vous persuader qu'il n'existe pas ! »

Le souvenir de ce célebre orateur nous conduisit naturellement vers le sujet des académies, et

mon étrange convive m'affirma qu'il ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, d'inspirer la plume,
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la parole et la conscience des pedagogues, et qu'il assistait presque toujours en personne,

quoique invisible, a toutes les séances académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et s'il I'avait vu récemment.
Il me répondit, avec une insouciance nuancée d'une certaine tristesse : « Nous nous saluons
quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse

innée ne saurait éteindre tout a fait le souvenir d'anciennes rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience a un simple mortel, et je
craignais d'abuser. Enfin, comme l|'aube frissonnante blanchissait les vitres, ce célebre
personnage, chanté par tant de poétes et servi par tant de philosophes qui travaillent a sa gloire
sans le savoir, me dit : « Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que
Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir d'une de vos locutions
vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre ame, je vous
donne I'enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c'est-a-dire la possibilité de
soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de I'Ennui, qui est la source
de toutes vos maladies et de tous vos misérables progres. Jamais un désir ne sera formé par vous,
gue je ne vous aide a le réaliser ; vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez fourni
de flatteries et méme d'adorations; I'argent, I'or, les diamants, les palais féeriques, viendront vous
chercher et vous prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous
changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous |'ordonnera ; vous vous
sollerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants ou il fait toujours chaud et ou les
femmes sentent aussi bon que les fleurs, — et caetera, et caetera... », ajouta-t-il en se levant et en

me congédiant avec un bon sourire.

Si ce n'e(it été la crainte de m'humilier devant une aussi grande assemblée, je serais volontiers
tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour le remercier de son inouie munificence. Mais peu
a peu, apres que je I'eus quitté, I'incurable défiance rentra dans mon sein ; je n'osais plus croire a
un si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma priére par un reste d'habitude
imbécile, je répétais dans un demi-sommeil : « Mon Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que le

diable me tienne sa parole ! »

Enivrez-vous (XXXIII)
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Il faut étre toujours ivre. Tout est la : c’est I'unique question. Pour ne pas sentir I'horrible fardeau

du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur I'herbe verte d'un fosse, dans la solitude morne
de votre chambre, vous vous réveillez, I'ivresse déja diminuée ou disparue, demandez au vent, a
la vague, a I'étoile, a I'oiseau, a I'horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule,
a tout ce qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, I'étoile,
I'oiseau, I'horloge, vous répondront : « I est I'neure de s'enivrer | Pour n'étre pas les esclaves
martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertuy, a

votre guise. »

Le port (XLI)

Un port est un sejour charmant pour une ame fatiguée des luttes de la vie. L'ampleur du ciel,
I'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des
phares, sont un prisme merveilleusement propre a amuser les yeux sans jamais les lasser. Les
formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations
harmonieuses, servent a entretenir dans I'ame le goUt du rhythme et de la beauté. Et puis, surtout,
il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus ni curiosité ni
ambition, a contempler, couché dans le belvédere ou accoudé sur le mdle, tous ces mouvements
de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir

de voyager ou de s'enrichir.

Les bons chiens (L)

Passage : « Qu'ils retournent a leur niche soyeuse et capitonnée ! Je chante le chien crotté, le
chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flaneur, le chien saltimbanque, le chien dont
I'instinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de I'histrion, est merveilleusement aiguillonné

par la nécessité, cette si bonne mere, cette vraie patronne des intelligences ! »
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