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Le Spleen de Paris – une sélection personnelle 

 

La chambre double (V) 

 

Passage : « Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rêve pur, à l'impression 

non analysée, l'art défini, l'art positif est un blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse 

obscurité de l'harmonie. »  

 

Le fou et la Vénus (VI) 

 

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme sous l'œil brûlant du soleil, comme la jeunesse 

sous la domination de l'Amour. 

 

L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit ; les eaux elles-mêmes sont comme 

endormies. Bien différente des fêtes humaines, c'est ici une orgie silencieuse. 

 

On dirait qu'une lumière toujours croissante fait de plus en plus étinceler les objets ; que les fleurs 

excitées brûlent du désir de rivaliser avec l'azur du ciel par l'énergie de leurs couleurs, et que la 

chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers l'astre comme des fumées. 

 

Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai aperçu un être affligé. 

 

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons volontaires chargés 

de faire rire les rois quand le Remords ou l'Ennui les obsède, affublé d'un costume éclatant et 

ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, lève des yeux pleins 

de larmes vers l'immortelle Déesse. 

 

http://www.apophtegme.fr/


 
www.apophtegme.fr 

- 
2 

 

Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé d'amour et d'amitié, 

et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour 

comprendre et sentir l'immortelle Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et de mon 

délire ! » 

 

Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre. 

 

A une heure du matin (X) 

 

Enfin ! seul ! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant 

quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine 

a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même. 

 

Enfin ! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres ! D'abord, un double tour à 

la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui 

me séparent actuellement du monde. 

 

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont 

l'un m'a demandé si l'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie 

pour une île) ; avoir disputé généreusement contre le directeur d'une revue, qui à chaque 

objection répondait : « — C'est ici le parti des honnêtes gens, » ce qui implique que tous les 

autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont 

quinze me sont inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans la même proportion, et 

cela sans avoir pris la précaution d'acheter des gants ; être monté pour tuer le temps, pendant 

une averse, chez une sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma 

cour à un directeur de théâtre, qui m'a dit en me congédiant : « — Vous feriez peut-être bien de 

vous adresser à Z... ; c'est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs, avec lui 

vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons ; » m'être vanté 

(pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir lâchement nié 

quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect 

humain ; avoir refusé à un ami un service facile, et donné une recommandation écrite à un parfait 

drôle ; ouf ! est-ce bien fini ? 

 

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu 

dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, 
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fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, 

et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me 

prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à 

ceux que je méprise ! 

 

Le gâteau (XV) 

 

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j'étais placé était d'une grandeur et d'une noblesse 

irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque chose dans mon âme. Mes pensées 

voltigeaient avec une légèreté égale à celle de l'atmosphère ; les passions vulgaires, telles que la 

haine et l'amour profane, m'apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui 

défilaient au fond des abîmes sous mes pieds ; mon âme me semblait aussi vaste et aussi pure 

que la coupole du ciel dont j'étais enveloppé ; le souvenir des choses terrestres n'arrivait à mon 

cœur qu'affaibli et diminué, comme le son de la clochette des bestiaux imperceptibles qui 

paissaient loin, bien loin, sur le versant d'une autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de 

son immense profondeur, passait quelquefois l'ombre d'un nuage, comme le reflet du manteau 

d'un géant aérien volant à travers le ciel. Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, 

causée par un grand mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d'une joie mêlée de 

peur. Bref, je me sentais, grâce à l'enthousiasmante beauté dont j'étais environné, en parfaite paix 

avec moi-même et avec l'univers ; je crois même que, dans ma parfaite béatitude et dans mon 

total oubli de tout le mal terrestre, j'en étais venu à ne plus trouver si ridicules les journaux qui 

prétendent que l'homme est né bon ; — quand la matière incurable renouvelant ses exigences, 

je songeai à réparer la fatigue et à soulager l'appétit causés par une si longue ascension. Je tirai 

de ma poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d'un certain élixir que les 

pharmaciens vendaient dans ce temps-là aux touristes pour le mêler dans l'occasion avec de l'eau 

de neige. 

 

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit très-léger me fit lever les yeux. Devant moi 

se tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et comme 

suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je l'entendis soupirer, d'une voix basse et rauque, 

le mot : gâteau ! Je ne pus m'empêcher de rire en entendant l'appellation dont il voulait bien 

honorer mon pain presque blanc, et j'en coupai pour lui une belle tranche que je lui offris. 

Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l'objet de sa convoitise ; puis, happant le 

morceau avec sa main, se recula vivement, comme s'il eût craint que mon offre ne fût pas sincère 

ou que je m'en repentisse déjà. 
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Mais au même instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne sais d'où, et si 

parfaitement semblable au premier qu'on aurait pu le prendre pour son frère jumeau. Ensemble 

ils roulèrent sur le sol, se disputant la précieuse proie, aucun n'en voulant sans doute sacrifier la 

moitié pour son frère. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les cheveux ; celui-ci lui saisit 

l'oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le 

légitime propriétaire du gâteau essaya d'enfoncer ses petites griffes dans les yeux de l'usurpateur 

; à son tour celui-ci appliqua toutes ses forces à étrangler son adversaire d'une main, pendant 

que de l'autre il tâchait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé par le désespoir, 

le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur par terre d'un coup de tête dans l'estomac. À quoi 

bon décrire une lutte hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne 

semblaient le promettre ? Le gâteau voyageait de main en main et changeait de poche à chaque 

instant ; mais, hélas ! il changeait aussi de volume ; et lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, 

ils s'arrêtèrent par impossibilité de continuer, il n'y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille ; 

le morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable 

auxquels il était mêlé. 

 

Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la joie calme où s'ébaudissait mon âme avant d'avoir 

vu ces petits hommes avait totalement disparu ; j'en restai triste assez longtemps, me répétant 

sans cesse : « Il y a donc un pays superbe où le pain s'appelle du gâteau, friandise si rare qu'elle 

suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide ! » 

 

Les tentations (ou Eros, Plutus et la gloire) (XXI) 

 

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la nuit dernière monté 

l’escalier mystérieux par où l’Enfer donne assaut à la faiblesse de l’homme qui dort, et 

communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout 

comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se 

détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient l’air si fier et si plein de domination, que 

je les pris d’abord tous les trois pour de vrais Dieux. 

 

Le visage du premier Satan était d’un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, 

la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d’une couleur ténébreuse et 

indécise, ressemblaient à des violettes chargées encore des lourds pleurs de l’orage, et ses lèvres 

entr’ouvertes à des cassolettes chaudes, d’où s’exhalait la bonne odeur d’une parfumerie ; et à 
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chaque fois qu’il soupirait, des insectes musqués s’illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son 

souffle. 

 

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de ceinture, un serpent chatoyant qui, 

la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. À cette ceinture vivante 

étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et 

des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu était 

d’un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres : « Buvez, ceci est mon sang, 

un parfait cordial ; » dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs et 

ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat. 

 

À ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d’une chaîne d’or rompue, et quand la gêne 

qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement les ongles 

de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travaillées. 

 

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d’où s’écoulait une insidieuse ivresse, et il 

me dit d’une voix chantante : « Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des âmes, et tu seras 

le maître de la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut l’être de l’argile ; et tu connaîtras 

le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-même pour t’oublier dans autrui, et d’attirer les 

autres âmes jusqu’à les confondre avec la tienne. » 

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n’ai que faire de cette pacotille d’êtres qui, sans doute, ne 

valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j’aie quelque honte à me souvenir, je ne veux 

rien oublier ; et quand même je ne te connaîtrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, 

tes fioles équivoques, les chaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont des symboles qui expliquent 

assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes présents. » 

 

Le second Satan n’avait ni cet air à la fois tragique et souriant, ni ces belles manières insinuantes, 

ni cette beauté délicate et parfumée. C’était un homme vaste, à gros visage sans yeux, dont la 

lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d’un 

tatouage, d’une foule de petites figures mouvantes représentant les formes nombreuses de la 

misère universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se suspendaient volontairement à 

un clou ; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient 

l’aumône mieux encore que leurs mains tremblantes ; et puis de vieilles mères portant des 

avortons accrochés à leurs mamelles exténuées. Il y en avait encore bien d’autres. 
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Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d’où sortait alors un long et 

retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague gémissement fait de nombreuses 

voix humaines. Et il riait, en montrant impudemment ses dents gâtées, d’un énorme rire imbécile, 

comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien dîné. 

 

Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout 

! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont l’écho sonore fit le commentaire de sa grossière 

parole. 

 

Je me détournai avec dégoût, et je répondis : « Je n’ai besoin, pour ma jouissance, de la misère 

de personne ; et je ne veux pas d’une richesse attristée, comme un papier de tenture, de tous les 

malheurs représentés sur ta peau. » 

 

Quant à la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas qu’à première vue je lui trouvai un bizarre 

charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer à rien de mieux qu’à celui des très-

belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie 

pénétrante des ruines. Elle avait l’air à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus, 

contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, dans 

laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de l’enrouement 

des gosiers incessamment lavés par l’eau-de-vie. 

 

« Veux-tu connaître ma puissance ? » dit la fausse déesse avec sa voix charmante et paradoxale. 

« Écoute. » 

 

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un mirliton, des titres 

de tous les journaux de l’univers, et à travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi à 

travers l’espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par l’écho de la plus 

lointaine planète. 

 

« Diable ! » fis-je, à moitié subjugué, « voilà qui est précieux ! » Mais en examinant plus 

attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour l’avoir 

vue trinquant avec quelques drôles de ma connaissance ; et le son rauque du cuivre apporta à 

mes oreilles je ne sais quel souvenir d’une trompette prostituée. 
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Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t’en ! Je ne suis pas fait pour épouser la maîtresse 

de certains que je ne veux pas nommer. » 

 

Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais le droit d’être fier. Mais malheureusement je me 

réveillai, et toute ma force m’abandonna. « En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien 

lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah ! s’ils pouvaient revenir pendant que je 

suis éveillé, je ne ferais pas tant le délicat ! » 

 

Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de me déshonorer 

aussi souvent qu’il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; mais je les avais sans doute fortement 

offensés, car ils ne sont jamais revenus. 

 

Le crépuscule du soir (XXII) 

 

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la 

journée ; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule. 

 

Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, à travers les nues transparentes du soir, 

un grand hurlement, composé d’une foule de cris discordants, que l’espace transforme en une 

lugubre harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d’une tempête qui s’éveille. 

 

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hiboux, la venue 

de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice perché 

sur la montagne ; et, le soir, en fumant et en contemplant le repos de l’immense vallée, hérissée 

de maisons dont chaque fenêtre dit : « C’est ici la paix maintenant ; c’est ici la joie de la famille ! 

» je puis, quand le vent souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée à cette imitation des 

harmonies de l’enfer. 

 

Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens que j’ai eu deux amis que le crépuscule rendait 

tout malades. L’un méconnaissait alors tous les rapports d’amitié et de politesse, et maltraitait, 

comme un sauvage, le premier venu. Je l’ai vu jeter à la tête d’un maître d’hôtel un excellent 

poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des 

voluptés profondes, lui gâtait les choses les plus succulentes. 
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L’autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus 

taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir ; et ce n’était 

pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-même, que s’exerçait rageusement sa manie 

crépusculeuse. 

 

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et son enfant ; le second porte en 

lui l’inquiétude d’un malaise perpétuel, et fût-il gratifié de tous les honneurs que peuvent conférer 

les républiques et les princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la brûlante envie 

de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur esprit, fait la lumière dans 

le mien ; et, bien qu’il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux effets contraires, 

j’en suis toujours comme intrigué et alarmé. 

 

Ô nuit ! ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes pour moi le signal d’une fête intérieure, vous êtes 

la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une 

capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le feu d’artifice de la déesse 

Liberté ! 

 

Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre ! Les lueurs roses qui traînent encore à l’horizon 

comme l’agonie du jour sous l’oppression victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui font 

des taches d’un rouge opaque sur les dernières gloires du couchant, les lourdes draperies qu’une 

main invisible attire des profondeurs de l’Orient, imitent tous les sentiments compliqués qui 

luttent dans le cœur de l’homme aux heures solennelles de la vie. 

 

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, où une gaze transparente et sombre 

laisse entrevoir les splendeurs amorties d’une jupe éclatante, comme sous le noir présent 

transperce le délicieux passé ; et les étoiles vacillantes d’or et d’argent, dont elle est semée, 

représentent ces feux de la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit. 

 

La solitude (XXIII) 

 

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour l’homme ; et à l’appui de sa 

thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères de l’Église. 
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Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que l’Esprit de meurtre et de lubricité 

s’enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fût 

dangereuse que pour l’âme oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimères. 

 

Il est certain qu’un bavard, dont le suprême plaisir consiste à parler du haut d’une chaire ou d’une 

tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans l’île de Robinson. Je n’exige pas de mon 

gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je demande qu’il ne décrète pas d’accusation les 

amoureux de la solitude et du mystère. 

 

Il y a dans nos races jacassières des individus qui accepteraient avec moins de répugnance le 

supplice suprême, s’il leur était permis de faire du haut de l’échafaud une copieuse harangue, 

sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole. 

 

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des voluptés 

égales à celles que d’autres tirent du silence et du recueillement ; mais je les méprise. 

 

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser à ma guise. « Vous n’éprouvez 

donc jamais, — me dit-il, avec un ton de nez très-apostolique, — le besoin de partager vos 

jouissances ? » Voyez-vous le subtil envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient s’insinuer 

dans les miennes, le hideux trouble-fête ! 

 

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !….. » dit quelque part La Bruyère, comme pour faire 

honte à tous ceux qui courent s’oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se 

supporter eux-mêmes. 

 

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester dans notre chambre, » dit un 

autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui 

cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler 

fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siècle. 

 

Les yeux des pauvres (XXVI) 

 

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile de 

le comprendre qu’à moi de vous l’expliquer ; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple 

d’imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer. 
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Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte. Nous nous étions bien 

promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l’un et à l’autre, et que nos deux âmes 

désormais n’en feraient plus qu’une ; — un rêve qui n’a rien d’original, après tout, si ce n’est que, 

rêvé par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun. 

 

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin d’un 

boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses splendeurs 

inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait 

de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les 

ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînés par les chiens en laisse, 

les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête 

des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite 

amphore à bavaroises ou l’obélisque bicolore des glaces panachées ; toute l’histoire et toute la 

mythologie mises au service de la goinfrerie. 

 

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une quarantaine d’années, au 

visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une main un petit garçon et portant sur l’autre 

bras un petit être trop faible pour marcher. Il remplissait l’office de bonne et faisait prendre à ses 

enfants l’air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces 

six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée 

diversement par l’âge. 

 

Les yeux du père disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait que tout l’or du pauvre 

monde est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux du petit garçon : « Que c’est beau ! que 

c’est beau ! mais c’est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. 

» — Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie 

stupide et profonde. 

 

Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et amollit le cœur. La chanson avait raison 

ce soir-là, relativement à moi. Non-seulement j’étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me 

sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais 

mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si 

beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, 
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quand vous me dites : « Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des 

portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d’ici ? » 

 

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même 

entre gens qui s’aiment ! 

 

La fausse monnaie (XXXVIII) 

 

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie 

; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pièces d’or ; dans la droite, de petites pièces 

d’argent ; dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, 

une pièce d’argent de deux francs qu’il avait particulièrement examinée. 

 

« Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-même. 

 

Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. — Je ne connais 

rien de plus inquiétant que l’éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent à la fois, 

pour l’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose 

approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu’on 

fouette. 

 

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis : « Vous avez 

raison ; après le plaisir d’être étonné, il n’en est pas de plus grand que celui de causer une surprise. 

— C’était la pièce fausse », me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa 

prodigalité. 

 

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze heures (de quelle 

fatigante faculté la nature m’a fait cadeau !), entra soudainement cette idée qu’une pareille 

conduite, de la part de mon ami, n’était excusable que par le désir de créer un événement dans 

la vie de ce pauvre diable, peut-être même de connaître les conséquences diverses, funestes ou 

autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la main d’un mendiant. Ne pouvait-elle pas se 

multiplier en pièces vraies ? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un 

boulanger, par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme faux-monnayeur ou comme 

propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre 

petit spéculateur, le germe d’une richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, 
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prêtant des ailes à l’esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les 

hypothèses possibles. 

 

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant mes propres paroles : « Oui, vous avez 

raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il 

n’espère. » 

 

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient d’une 

incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il avait voulu faire à la fois la charité et une bonne 

affaire ; gagner quarante sols et le cœur de Dieu ; emporter le paradis économiquement ; enfin 

attraper gratis un brevet d’homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de la 

criminelle jouissance dont je le supposais tout à l’heure capable ; j’aurais trouvé curieux, singulier, 

qu’il s’amusât à compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie de son 

calcul. On n’est jamais excusable d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est ; 

et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise. 

 

Le joueur généreux (XXIX) 

 

Hier, à travers la foule du boulevard, je me sentis frôlé par un Être mystérieux que j’avais toujours 

désiré connaître, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne l’eusse jamais vu. Il y avait sans 

doute chez lui, relativement à moi, un désir analogue, car il me fit, en passant, un clignement 

d’œil significatif auquel je me hâtai d’obéir. Je le suivis attentivement, et bientôt je descendis 

derrière lui dans une demeure souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont aucune des 

habitations supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut singulier 

que j’eusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux repaire sans en deviner l’entrée. Là 

régnait une atmosphère exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque instantanément 

toutes les fastidieuses horreurs de la vie ; on y respirait une béatitude sombre, analogue à celle 

que durent éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant dans une île enchantée, éclairée 

des lueurs d’une éternelle après-midi, ils sentirent naître en eux, aux sons assoupissants des 

mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et 

de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer. 

 

Il y avait là des visages étranges d’hommes et de femmes, marqués d’une beauté fatale, qu’il me 

semblait avoir vus déjà à des époques et dans des pays dont il m’était impossible de me souvenir 

exactement, et qui m’inspiraient plutôt une sympathie fraternelle que cette crainte qui naît 
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ordinairement à l’aspect de l’inconnu. Si je voulais essayer de définir d’une manière quelconque 

l’expression singulière de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis d’yeux brillant plus 

énergiquement de l’horreur de l’ennui et du désir immortel de se sentir vivre. 

 

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous mangeâmes, 

nous bûmes outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose non moins 

extraordinaire, il me semblait, après plusieurs heures, que je n’étais pas plus ivre que lui. 

Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé à divers intervalles nos fréquentes libations, 

et je dois dire que j’avais joué et perdu mon âme, en partie liée, avec une insouciance et une 

légèreté héroïques. L’âme est une chose si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si gênante, 

que je n’éprouvai, quant à cette perte, qu’un peu moins d’émotion que si j’avais égaré, dans une 

promenade, ma carte de visite. 

 

Nous fumâmes longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum incomparables 

donnaient à l’âme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivré de toutes ces délices, 

j’osai, dans un accès de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant d’une 

coupe pleine jusqu’au bord : « À votre immortelle santé, vieux Bouc ! » 

 

Nous causâmes aussi de l’univers, de sa création et de sa future destruction ; de la grande idée 

du siècle, c’est-à-dire du progrès et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de 

l’infatuation humaine. Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légères et 

irréfutables, et elle s’exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité dans la drôlerie que 

je n’ai trouvées dans aucun des plus célèbres causeurs de l’humanité. Elle m’expliqua l’absurdité 

des différentes philosophies qui avaient jusqu’à présent pris possession du cerveau humain, et 

daigna même me faire confidence de quelques principes fondamentaux dont il ne me convient 

pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune 

façon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les parties du monde, m’assura qu’elle 

était, elle-même, la personne la plus intéressée à la destruction de la superstition, et m’avoua 

qu’elle n’avait eu peur, relativement à son propre pouvoir, qu’une seule fois, c’était le jour où elle 

avait entendu un prédicateur, plus subtil que ses confrères, s’écrier en chaire : « Mes chers frères, 

n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus belle des ruses 

du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! » 

 

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturellement vers le sujet des académies, et 

mon étrange convive m’affirma qu’il ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, d’inspirer la plume, 
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la parole et la conscience des pédagogues, et qu’il assistait presque toujours en personne, 

quoique invisible, à toutes les séances académiques. 

 

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et s’il l’avait vu récemment. 

Il me répondit, avec une insouciance nuancée d’une certaine tristesse : « Nous nous saluons 

quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse 

innée ne saurait éteindre tout à fait le souvenir d’anciennes rancunes. » 

 

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience à un simple mortel, et je 

craignais d’abuser. Enfin, comme l’aube frissonnante blanchissait les vitres, ce célèbre 

personnage, chanté par tant de poëtes et servi par tant de philosophes qui travaillent à sa gloire 

sans le savoir, me dit : « Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que 

Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir d’une de vos locutions 

vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je vous 

donne l’enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c’est-à-dire la possibilité de 

soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de l’Ennui, qui est la source 

de toutes vos maladies et de tous vos misérables progrès. Jamais un désir ne sera formé par vous, 

que je ne vous aide à le réaliser ; vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez fourni 

de flatteries et même d’adorations ; l’argent, l’or, les diamants, les palais féeriques, viendront vous 

chercher et vous prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous 

changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous l’ordonnera ; vous vous 

soûlerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants où il fait toujours chaud et où les 

femmes sentent aussi bon que les fleurs, — et cætera, et cætera… », ajouta-t-il en se levant et en 

me congédiant avec un bon sourire. 

 

Si ce n’eût été la crainte de m’humilier devant une aussi grande assemblée, je serais volontiers 

tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour le remercier de son inouïe munificence. Mais peu 

à peu, après que je l’eus quitté, l’incurable défiance rentra dans mon sein ; je n’osais plus croire à 

un si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma prière par un reste d’habitude 

imbécile, je répétais dans un demi-sommeil : « Mon Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que le 

diable me tienne sa parole ! » 

 

Enivrez-vous (XXXIII) 
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Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau 

du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. 

 

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. 

 

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne 

de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à 

la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, 

à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l’étoile, 

l’oiseau, l’horloge, vous répondront : « Il est l’heure de s’enivrer ! Pour n’être pas les esclaves 

martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à 

votre guise. » 

 

Le port (XLI) 

 

Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie. L’ampleur du ciel, 

l’architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des 

phares, sont un prisme merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais les lasser. Les 

formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations 

harmonieuses, servent à entretenir dans l’âme le goût du rhythme et de la beauté. Et puis, surtout, 

il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni 

ambition, à contempler, couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle, tous ces mouvements 

de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir 

de voyager ou de s’enrichir. 

 

Les bons chiens (L) 

 

Passage : « Qu’ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée ! Je chante le chien crotté, le 

chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, le chien saltimbanque, le chien dont 

l’instinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de l’histrion, est merveilleusement aiguillonné 

par la nécessité, cette si bonne mère, cette vraie patronne des intelligences ! » 


