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Les fleurs du mal – une sélection personnelle 

 

Au lecteur  

 

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine, 

Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 

Et nous alimentons nos aimables remords, 

Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 

 

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ; 

Nous nous faisons payer grassement nos aveux, 

Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux, 

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. 

 

Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste 

Qui berce longuement notre esprit enchanté, 

Et le riche métal de notre volonté 

Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 

 

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ! 

Aux objets répugnants nous trouvons des appas ; 

Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, 

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 

 

Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange 

Le sein martyrisé d’une antique catin, 

Nous volons au passage un plaisir clandestin 

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange. 

 

Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes, 

Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, 

Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons 
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Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. 

 

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie, 

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 

Le canevas banal de nos piteux destins, 

C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie. 

 

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices, 

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, 

Dans la ménagerie infâme de nos vices, 

 

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde ! 

Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, 

Il ferait volontiers de la terre un débris 

Et dans un bâillement avalerait le monde ; 

 

C’est l’Ennui ! — l’œil chargé d’un pleur involontaire, 

Il rêve d’échafauds en fumant son houka. 

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère ! 

 

 

Spleen et idéal 

 

Elévation (III) 

 

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 

Par delà le soleil, par delà les éthers, 

Par delà les confins des sphères étoilées, 

 

Mon esprit, tu te meus avec agilité, 

Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde, 

Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde 

Avec une indicible et mâle volupté. 



 

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ; 

Va te purifier dans l’air supérieur, 

Et bois, comme une pure et divine liqueur, 

Le feu clair qui remplit les espaces limpides. 

 

Derrière les ennuis et les vastes chagrins 

Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse, 

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 

S’élancer vers les champs lumineux et sereins ; 

 

Celui dont les pensers, comme des alouettes, 

Vers les cieux le matin prennent un libre essor, 

— Qui plane sur la vie, et comprend sans effort 

Le langage des fleurs et des choses muettes ! 

 

Les phares (VI) 

 

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse, 

Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer, 

Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse, 

Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer ; 

 

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre, 

Où des anges charmants, avec un doux souris 

Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre 

Des glaciers et des pins qui ferment leur pays ; 

 

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures, 

Et d’un grand crucifix décoré seulement, 

Où la prière en pleurs s’exhale des ordures, 

Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement ; 

 

Michel-Ange, lieu vague où l’on voit des Hercules 

Se mêler à des Christs, et se lever tout droits 

Des fantômes puissants qui dans les crépuscules 



Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts ; 

 

Colères de boxeur, impudences de faune, 

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats, 

Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune, 

Puget, mélancolique empereur des forçats ; 

 

Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres, 

Comme des papillons, errent en flamboyant, 

Décors frais et léger éclairés par des lustres 

Qui versent la folie à ce bal tournoyant ; 

 

Goya, cauchemar plein de choses inconnues, 

De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats, 

De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues, 

Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas ; 

 

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, 

Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 

Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 

Passent, comme un soupir étouffé de Weber ; 

 

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, 

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, 

Sont un écho redit par mille labyrinthes ; 

C’est pour les cœurs mortels un divin opium ! 

 

C’est un cri répété par mille sentinelles, 

Un ordre renvoyé par mille porte-voix ; 

C’est un phare allumé sur mille citadelles, 

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois ! 

 

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 

Que nous puissions donner de notre dignité 

Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge 

Et vient mourir au bord de votre éternité ! 



 

L’ennemie (X) 

 

Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, 

Traversé çà et là par de brillants soleils ; 

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, 

Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils. 

 

Voilà que j’ai touché l’automne des idées, 

Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux 

Pour rassembler à neuf les terres inondées, 

Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux. 

 

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 

Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ? 

 

— Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie, 

Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur 

Du sang que nous perdons croît et se fortifie ! 

 

Châtiment de l’orgueil (XVI) 

 

En ces temps merveilleux où la Théologie 

Fleurit avec le plus de séve et d’énergie, 

On raconte qu’un jour un docteur des plus grands, 

— Après avoir forcé les cœurs indifférents ; 

Les avoir remués dans leurs profondeurs noires ; 

Après avoir franchi vers les célestes gloires 

Des chemins singuliers à lui-même inconnus, 

Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus, — 

Comme un homme monté trop haut, pris de panique, 

S’écria, transporté d’un orgueil satanique : 

 

« Jésus, petit Jésus ! je t’ai poussé bien haut ! 

Mais, si j’avais voulu t’attaquer au défaut 



De l’armure, ta honte égalerait ta gloire, 

Et tu ne serais plus qu’un fœtus dérisoire ! » 

 

Immédiatement sa raison s’en alla. 

L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila ; 

Tout le chaos roula dans cette intelligence, 

Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence, 

Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui. 

Le silence et la nuit s’installèrent en lui, 

Comme dans un caveau dont la clef est perdue. 

Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue, 

Et, quand il s’en allait sans rien voir, à travers 

Les champs, sans distinguer les étés des hivers, 

Sale, inutile et laid comme une chose usée, 

Il faisait des enfants la joie et la risée. 

 

L’idéal (XVIII) 

 

« Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes, 

Produits avariés, nés d’un siècle vaurien, 

Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes, 

Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien. » 

 

Je laisse à Gavarni, poëte des chloroses, 

Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital, 

Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses 

Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal. 

 

Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme, 

C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime, 

Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans ; 

 

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 

Qui tors paisiblement dans une pose étrange 

Tes appas façonnés aux bouches des Titans ! 

 



Hymne à beauté (XXI) 

 

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, 

Ô Beauté ? ton regard, infernal et divin, 

Verse confusément le bienfait et le crime, 

Et l’on peut pour cela te comparer au vin. 

 

Tu contiens dans ton œil le couchant et l’aurore ; 

Tu répands des parfums comme un soir orageux ; 

Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore 

Qui font le héros lâche et l’enfant courageux. 

 

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ? 

Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien ; 

Tu sèmes au hasard la joie et les désastres, 

Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien. 

 

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ; 

De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant, 

Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, 

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. 

 

L’éphémère ébloui vole vers toi, chandelle, 

Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau ! 

L’amoureux pantelant incliné sur sa belle 

A l’air d’un moribond caressant son tombeau. 

 

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, 

Ô Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu ! 

Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte 

D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu ? 

 

De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène, 

Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours, 

Rhythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! — 

L’univers moins hideux et les instants moins lourds ? 



 

Une charogne (XXIV) 

 

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme, 

Ce beau matin d’été si doux : 

Au détour d’un sentier une charogne infâme 

Sur un lit semé de cailloux, 

 

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique, 

Brûlante et suant les poisons, 

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique 

Son ventre plein d’exhalaisons. 

 

Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 

Comme afin de la cuire à point, 

Et de rendre au centuple à la grande Nature 

Tout ce qu’ensemble elle avait joint ; 

 

Et le ciel regardait la carcasse superbe 

Comme une fleur s’épanouir. 

La puanteur était si forte, que sur l’herbe 

Vous crûtes vous évanouir. 

 

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 

D’où sortaient de noirs bataillons 

De larves, qui coulaient comme un épais liquide 

Le long de ces vivants haillons. 

 

Tout cela descendait, montait comme une vague, 

Ou s’élançait en petillant ; 

On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague, 

Vivait en se multipliant. 

 

Et ce monde rendait une étrange musique, 

Comme l’eau courante et le vent, 

Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rhythmique 



Agite et tourne dans son van. 

 

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve, 

Une ébauche lente à venir, 

Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève 

Seulement par le souvenir. 

 

Derrière les rochers une chienne inquiète 

Nous regardait d’un œil fâché, 

Épiant le moment de reprendre au squelette 

Le morceau qu’elle avait lâché. 

 

— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 

À cette horrible infection, 

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 

Vous, mon ange et ma passion ! 

 

Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces, 

Après les derniers sacrements, 

Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses, 

Moisir parmi les ossements. 

 

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine 

Qui vous mangera de baisers, 

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 

De mes amours décomposés ! 

 

Remords posthume (XXXIII) 

 

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse, 

Au fond d’un monument construit en marbre noir, 

Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir 

Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse ; 

 

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse 

Et tes flancs qu’assouplit un charmant nonchaloir, 



Empêchera ton cœur de battre et de vouloir, 

Et tes pieds de courir leur course aventureuse, 

 

Le tombeau, confident de mon rêve infini 

(Car le tombeau toujours comprendra le poëte), 

Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni, 

 

Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite, 

De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? » 

— Et le ver rongera ta peau comme un remords. 

 

Tout entière (XLI)  

 

Le Démon, dans ma chambre haute, 

Ce matin est venu me voir, 

Et, tâchant à me prendre en faute, 

Me dit : « Je voudrais bien savoir, 

 

Parmi toutes les belles choses 

Dont est fait son enchantement, 

Parmi les objets noirs ou roses 

Qui composent son corps charmant, 

 

Quel est le plus doux. » — Ô mon âme ! 

Tu répondis à l’Abhorré : 

« Puisqu’en Elle tout est dictame, 

Rien ne peut être préféré. 

 

Lorsque tout me ravit, j’ignore 

Si quelque chose me séduit. 

Elle éblouit comme l’Aurore 

Et console comme la Nuit ; 

 

Et l’harmonie est trop exquise, 

Qui gouverne tout son beau corps, 

Pour que l’impuissante analyse 



En note les nombreux accords. 

 

Ô métamorphose mystique 

De tous mes sens fondus en un ! 

Son haleine fait la musique, 

Comme sa voix fait le parfum ! » 

 

Confession (XLV) 

 

Une fois, une seule, aimable et douce femme, 

À mon bras votre bras poli 

S’appuya (sur le fond ténébreux de mon âme 

Ce souvenir n’est point pâli) ; 

 

Il était tard ; ainsi qu’une médaille neuve 

La pleine lune s’étalait, 

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve, 

Sur Paris dormant ruisselait. 

 

Et le long des maisons, sous les portes cochères, 

Des chats passaient furtivement, 

L’oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères, 

Nous accompagnaient lentement. 

 

Tout à coup, au milieu de l’intimité libre 

Éclose à la pâle clarté, 

De vous, riche et sonore instrument où ne vibre 

Que la radieuse gaieté, 

 

De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare 

Dans le matin étincelant, 

Une note plaintive, une note bizarre 

S’échappa, tout en chancelant 

 

Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde, 

Dont sa famille rougirait, 



Et qu’elle aurait longtemps, pour la cacher au monde, 

Dans un caveau mise au secret. 

 

Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde : 

« Que rien ici-bas n’est certain, 

Et que toujours, avec quelque soin qu’il se farde, 

Se trahit l’égoïsme humain ; 

 

Que c’est un dur métier que d’être belle femme, 

Et que c’est le travail banal 

De la danseuse folle et froide qui se pâme 

Dans un sourire machinal ; 

 

Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte ; 

Que tout craque, amour et beauté, 

Jusqu’à ce que l’Oubli les jette dans sa hotte 

Pour les rendre à l’Éternité ! » 

 

J’ai souvent évoqué cette lune enchantée, 

Ce silence et cette langueur, 

Et cette confidence horrible chuchotée 

Au confessionnal du cœur. 

 

Harmonie du soir (XLVII) 

 

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ; 

Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ; 

Valse mélancolique et langoureux vertige ! 

 

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ; 

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ; 

Valse mélancolique et langoureux vertige ! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 

 

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige, 



Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir ! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ; 

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige. 

 

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir, 

Du passé lumineux recueille tout vestige ! 

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…… 

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir ! 

 

Les hiboux (LXVII) 

 

Sous les ifs noirs qui les abritent, 

Les hiboux se tiennent rangés, 

Ainsi que des dieux étrangers, 

Dardant leur œil rouge. Ils méditent. 

 

Sans remuer ils se tiendront 

Jusqu’à l’heure mélancolique 

Où, poussant le soleil oblique, 

Les ténèbres s’établiront. 

 

Leur attitude au sage enseigne 

Qu’il faut en ce monde qu’il craigne 

Le tumulte et le mouvement ; 

 

L’homme ivre d’une ombre qui passe 

Porte toujours le châtiment 

D’avoir voulu changer de place. 

 

Le tonneau de la haine (LXXIII) 

 

La Haine est le tonneau des pâles Danaïdes ; 

La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts 

A beau précipiter dans ses ténèbres vides 

De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts, 

 



Le Démon fait des trous secrets à ces abîmes, 

Par où fuiraient mille ans de sueurs et d’efforts, 

Quand même elle saurait ranimer ses victimes, 

Et pour les pressurer ressusciter leurs corps. 

 

La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne, 

Qui sent toujours la soif naître de la liqueur 

Et se multiplier comme l’hydre de Lerne. 

 

— Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur, 

Et la Haine est vouée à ce sort lamentable 

De ne pouvoir jamais s’endormir sous la table. 

 

Spleen (LXXVIII) 

 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 

Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 

Et que de l’horizon embrassant tout le cercle 

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ; 

 

Quand la terre est changée en un cachot humide, 

Où l’Espérance, comme une chauve-souris, 

S’en va battant les murs de son aile timide 

Et se cognant la tête à des plafonds pourris ; 

 

Quand la pluie étalant ses immenses traînées 

D’une vaste prison imite les barreaux, 

Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées 

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 

 

Des cloches tout à coup sautent avec furie 

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 

Ainsi que des esprits errants et sans patrie 

Qui se mettent à geindre opiniâtrement. 

 

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 



Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir, 

Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, 

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 

 

L'irrémédiable (LXXXIV) 

 

I 

 

Une Idée, une Forme, un Être 

Parti de l’azur et tombé 

Dans un Styx bourbeux et plombé 

Où nul œil du Ciel ne pénètre ; 

 

Un Ange, imprudent voyageur 

Qu’a tenté l’amour du difforme, 

Au fond d’un cauchemar énorme 

Se débattant comme un nageur, 

 

Et luttant, angoisses funèbres ! 

Contre un gigantesque remous 

Qui va chantant comme les fous 

Et pirouettant dans les ténèbres ; 

 

Un malheureux ensorcelé 

Dans ses tâtonnements futiles, 

Pour fuir d’un lieu plein de reptiles, 

Cherchant la lumière et la clé ; 

 

Un damné descendant sans lampe, 

Au bord d’un gouffre dont l’odeur 

Trahit l’humide profondeur, 

D’éternels escaliers sans rampe, 

 

Où veillent des monstres visqueux 

Dont les larges yeux de phosphore 

Font une nuit plus noire encore 



Et ne rendent visible qu’eux ; 

 

Un navire pris dans le pôle, 

Comme en un piége de cristal, 

Cherchant par quel détroit fatal 

Il est tombé dans cette geôle ; 

 

— Emblèmes nets, tableau parfait 

D’une fortune irremédiable, 

Qui donne à penser que le Diable 

Fait toujours bien tout ce qu’il fait ! 

 

II 

 

Tête-à-tête sombre et limpide 

Qu’un cœur devenu son miroir ! 

Puits de Vérité, clair et noir, 

Où tremble une étoile livide, 

 

Un phare ironique, infernal, 

Flambeau des grâces sataniques, 

Soulagement et gloire uniques, 

— La conscience dans le Mal 

 

L'horloge (LXXXV) 

 

Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible, 

Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi ! 

Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi 

Se planteront bientôt comme dans une cible ; 

 

Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon 

Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse ; 

Chaque instant te dévore un morceau du délice 

À chaque homme accordé pour toute sa saison. 

 



Trois mille six cents fois par heure, la Seconde 

Chuchote : Souviens-toi ! — Rapide, avec sa voix 

D’insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois, 

Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde ! 

 

Remember ! Souviens-toi, prodigue !Esto memor ! 

(Mon gosier de métal parle toutes les langues.) 

Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues 

Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or ! 

 

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 

Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi. 

Le jour décroît ; la nuit augmente ; souviens-toi ! 

Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide. 

 

Tantôt sonnera l’heure où le divin Hasard, 

Où l’auguste Vertu, ton épouse encor vierge, 

Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge !), 

Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! il est trop tard ! » 

 

 

Tableaux parisiens 

 

A une passante (XCIII) 

 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 

Une femme passa, d’une main fastueuse 

Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ; 

 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 

Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, 

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

 

Un éclair… puis la nuit ! — Fugitive beauté 



Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? 

 

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! 

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 

Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! 

 

Crépuscule du soir (XCV) 

 

Voici le soir charmant, ami du criminel ; 

Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel 

Se ferme lentement comme une grande alcôve, 

Et l’homme impatient se change en bête fauve. 

 

Ô soir, aimable soir, désiré par celui 

Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd’hui 

Nous avons travaillé ! — C’est le soir qui soulage 

Les esprits que dévore une douleur sauvage, 

Le savant obstiné dont le front s’alourdit, 

Et l’ouvrier courbé qui regagne son lit. 

 

Cependant des démons malsains dans l’atmosphère 

S’éveillent lourdement, comme des gens d’affaire, 

Et cognent en volant les volets et l’auvent. 

À travers les lueurs que tourmente le vent 

La Prostitution s’allume dans les rues ; 

Comme une fourmilière elle ouvre ses issues ; 

Partout elle se fraye un occulte chemin, 

Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main ; 

Elle remue au sein de la cité de fange 

Comme un ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange. 

On entend çà et là les cuisines siffler, 

Les théâtres glapir, les orchestres ronfler ; 

Les tables d’hôte, dont le jeu fait les délices, 

S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices, 

Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci, 



Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi, 

Et forcer doucement les portes et les caisses 

Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses. 

 

Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment, 

Et ferme ton oreille à ce rugissement. 

C’est l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent ! 

La sombre Nuit les prend à la gorge ; ils finissent 

Leur destinée et vont vers le gouffre commun ; 

L’hôpital se remplit de leurs soupirs. — Plus d’un 

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée, 

Au coin du feu, le soir, auprès d’une âme aimée. 

 

Encore la plupart n’ont-ils jamais connu 

La douceur du foyer et n’ont jamais vécu ! 

 

 

Le vin 

 

Le vin du solitaire (CVII) 

 

Le regard singulier d’une femme galante 

Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc 

Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant, 

Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante ; 

 

Le dernier sac d’écus dans les doigts d’un joueur ; 

Un baiser libertin de la maigre Adeline ; 

Les sons d’une musique énervante et câline, 

Semblable au cri lointain de l’humaine douleur, 

 

Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde, 

Les baumes pénétrants que ta panse féconde 

Garde au cœur altéré du poëte pieux ; 

 

Tu lui verses l’espoir, la jeunesse et la vie, 



— Et l’orgueil, ce trésor de toute gueuserie, 

Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux ! 

 

 

Révolte 

 

Le reniement de saint pierre (CXVIII) 

 

Qu’est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathèmes 

Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins ? 

Comme un tyran gorgé de viande et de vins, 

Il s’endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes. 

 

Les sanglots des martyrs et des suppliciés 

Sont une symphonie enivrante sans doute, 

Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte, 

Les cieux ne s’en sont point encore rassasiés ! 

 

— Ah ! Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives ! 

Dans ta simplicité tu priais à genoux 

Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous 

Que d’ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives, 

 

Lorsque tu vis cracher sur ta divinité 

La crapule du corps de garde et des cuisines, 

Et lorsque tu sentis s’enfoncer les épines 

Dans ton crâne où vivait l’immense Humanité ; 

 

Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible 

Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang 

Et ta sueur coulaient de ton front pâlissant, 

Quand tu fus devant tous posé comme une cible, 

 

Rêvais-tu de ces jours si brillants et si beaux 

Où tu vins pour remplir l’éternelle promesse, 

Où tu foulais, monté sur une douce ânesse, 



Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux, 

 

Où, le cœur tout gonflé d’espoir et de vaillance, 

Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras, 

Où tu fus maître enfin ? Le remords n’a-t-il pas 

Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance ? 

 

— Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 

D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve ; 

Puissé-je user du glaive et périr par le glaive ! 

Saint Pierre a renié Jésus… il a bien fait ! 

 

 

La mort 

 

La mort des amants (CXXI) 

 

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, 

Des divans profonds comme des tombeaux, 

Et d’étranges fleurs sur des étagères, 

Écloses pour nous sous des cieux plus beaux. 

 

Usant à l’envi leurs chaleurs dernières, 

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux, 

Qui réfléchiront leurs doubles lumières 

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux. 

 

Un soir fait de rose et de bleu mystique, 

Nous échangerons un éclair unique, 

Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ; 

 

Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes, 

Viendra ranimer, fidèle et joyeux, 

Les miroirs ternis et les flammes mortes 

 

La mort des pauvres (CXXII) 



 

C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ; 

C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir 

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, 

Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir ; 

 

À travers la tempête, et la neige, et le givre, 

C’est la clarté vibrante à notre horizon noir ; 

C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre, 

Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir ; 

 

C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques 

Le sommeil et le don des rêves extatiques, 

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ; 

 

C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique, 

C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique, 

C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus ! 

 

La mort des artistes (CXXIII) 

 

Combien faut-il de fois secouer mes grelots 

Et baiser ton front bas, morne caricature ? 

Pour piquer dans le but, de mystique nature, 

Combien, ô mon carquois, perdre de javelots ? 

 

Nous userons notre âme en de subtils complots, 

Et nous démolirons mainte lourde armature, 

Avant de contempler la grande Créature 

Dont l’infernal désir nous remplit de sanglots ! 

 

Il en est qui jamais n’ont connu leur Idole, 

Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront, 

Qui vont se martelant la poitrine et le front, 

 

N’ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole ! 



C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau, 

Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau ! 

 

Le rêve d’un curieux (CXXV) 

 

Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse, 

Et de toi fais-tu dire : « Oh ! l’homme singulier ! » 

— J’allais mourir. C’était dans mon âme amoureuse, 

Désir mêlé d’horreur, un mal particulier ; 

 

Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse. 

Plus allait se vidant le fatal sablier, 

Plus ma torture était âpre et délicieuse ; 

Tout mon cœur s’arrachait au monde familier. 

 

J’étais comme l’enfant avide du spectacle, 

Haïssant le rideau comme on hait un obstacle… 

Enfin la vérité froide se révéla : 

 

J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore 

M’enveloppait. — Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ? 

La toile était levée et j’attendais encore. 

 

Le voyage (CXXVI) 

 

I 

 

Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, 

L’univers est égal à son vaste appétit. 

Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes ! 

Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! 

 

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, 

Le cœur gros de rancune et de désirs amers, 

Et nous allons, suivant le rhythme de la lame, 

Berçant notre infini sur le fini des mers : 



 

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme ; 

D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns, 

Astrologues noyés dans les yeux d’une femme, 

La Circé tyrannique aux dangereux parfums. 

 

Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent 

D’espace et de lumière et de cieux embrasés ; 

La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent, 

Effacent lentement la marque des baisers. 

 

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 

Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, 

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! 

 

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues, 

Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon, 

De vastes voluptés, changeantes, inconnues, 

Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom ! 

 

II 

 

Nous imitons, horreur ! la toupie et la boule 

Dans leur valse et leurs bonds ; même dans nos sommeils 

La Curiosité nous tourmente et nous roule, 

Comme un Ange cruel qui fouette des soleils. 

 

Singulière fortune où le but se déplace, 

Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où ! 

Où l’Homme, dont jamais l’espérance n’est lasse, 

Pour trouver le repos court toujours comme un fou ! 

 

Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie ; 

Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l’œil ! » 

Une voix de la hune, ardente et folle, crie : 



« Amour… gloire… bonheur ! » Enfer ! c’est un écueil ! 

 

Chaque îlot signalé par l’homme de vigie 

Est un Eldorado promis par le Destin ; 

L’Imagination qui dresse son orgie 

Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin. 

 

Ô le pauvre amoureux des pays chimériques ! 

Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer, 

Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques 

Dont le mirage rend le gouffre plus amer 

 

Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue, 

Rêve, le nez en l’air, de brillants paradis ; 

Son œil ensorcelé découvre une Capoue 

Partout où la chandelle illumine un taudis. 

 

III 

 

Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires 

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers ! 

Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires, 

Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers. 

 

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile ! 

Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons, 

Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, 

Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons. 

 

Dites, qu’avez-vous vu ? 

 

IV 

 

« Nous avons vu des astres 

Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ; 

Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres, 



Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici. 

 

La gloire du soleil sur la mer violette, 

La gloire des cités dans le soleil couchant, 

Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète 

De plonger dans un ciel au reflet alléchant. 

 

Les plus riches cités, les plus grands paysages, 

Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux 

De ceux que le hasard fait avec les nuages, 

Et toujours le désir nous rendait soucieux ! 

 

— La jouissance ajoute au désir de la force. 

Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais, 

Cependant que grossit et durcit ton écorce, 

Tes branches veulent voir le soleil de plus près ! 

 

Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace 

Que le cyprès ? — Pourtant nous avons, avec soin, 

Cueilli quelques croquis pour votre album vorace, 

Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin ! 

 

Nous avons salué des idoles à trompe ; 

Des trônes constellés de joyaux lumineux ; 

Des palais ouvragés dont la féerique pompe 

Serait pour vos banquiers un rêve ruineux ; 

 

Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse ; 

Des femmes dont les dents et les ongles sont teints, 

Et des jongleurs savants que le serpent caresse. » 

 

V 

 

Et puis, et puis encore ? 

 

VI 



 

« Ô cerveaux enfantins ! 

 

Pour ne pas oublier la chose capitale, 

Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché, 

Du haut jusques en bas de l’échelle fatale, 

Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché : 

 

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, 

Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût ; 

L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide, 

Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout ; 

 

Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ; 

La fête qu’assaisonne et parfume le sang ; 

Le poison du pouvoir énervant le despote, 

Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ; 

 

Plusieurs religions semblables à la nôtre, 

Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté, 

Comme en un lit de plume un délicat se vautre, 

Dans les clous et le crin cherchant la volupté ; 

 

L’Humanité bavarde, ivre de son génie, 

Et, folle maintenant comme elle était jadis, 

Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie : 

« Ô mon semblable, ô mon maître, je te maudis ! » 

 

Et les moins sots, hardis amants de la Démence, 

Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin, 

Et se réfugiant dans l’opium immense ! 

— Tel est du globe entier l’éternel bulletin. » 

 

VII 

 

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! 



Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, 

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : 

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! 

 

Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ; 

Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit 

Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste, 

Le Temps ! Il est, hélas ! des coureurs sans répit, 

 

Comme le Juif errant et comme les apôtres, 

À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau, 

Pour fuir ce rétiaire infâme ; il en est d’autres 

Qui savent le tuer sans quitter leur berceau. 

 

Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine, 

Nous pourrons espérer et crier : En avant ! 

De même qu’autrefois nous partions pour la Chine, 

Les yeux fixés au large et les cheveux au vent, 

 

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres 

Avec le cœur joyeux d’un jeune passager. 

Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres, 

Qui chantent : « Par ici ! vous qui voulez manger 

 

Le Lotus parfumé ! c’est ici qu’on vendange 

Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim ; 

Venez vous enivrer de la douceur étrange 

De cette après-midi qui n’a jamais de fin ? » 

 

À l’accent familier nous devinons le spectre ; 

Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous. 

« Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre ! » 

Dit celle dont jadis nous baisions les genoux. 

 

VIII 

 



Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre ! 

Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, 

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! 

 

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! 

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? 

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! 


